Mais quand mes angoisses étaient calmées, je ne les comprenais plus; puis demain soir était encore lointain; je me disais que j’aurais le temps d’aviser, bien que ce temps-là ne pût m’apporter aucun pouvoir de plus, qu’il s’agissait de choses qui ne dépendaient pas de ma volonté et que seul me faisait paraître plus évitables l’intervalle qui les séparait encore de moi. ... C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me ressouvenais de Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de pan lumineux, découpé au milieu d’indistinctes ténèbres, pareil à ceux que l’embrasement d’un feu de Bengale ou quelque projection électrique éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres parties restent plongées dans la nuit: à la base assez large, le petit salon, la salle à manger, l’amorce de l’allée obscure par où arriverait M. Swann, l’auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule où je m’acheminais vers la première marche de l’escalier, si cruel à monter, qui constituait à lui seul le tronc fort étroit de cette pyramide irrégulière; et, au faîte, ma chambre à coucher avec le petit couloir à porte vitrée pour l’entrée de maman; en un mot, toujours vu à la même heure, isolé de tout ce qu’il pouvait y avoir autour, se détachant seul sur l’obscurité, le décor strictement nécessaire (comme celui qu’on voit indiqué en tête des vieilles pièces pour les représentations en province), au drame de mon déshabillage; comme si Combray n’avait consisté qu’en deux étages reliés par un mince escalier, et comme s’il n’y avait jamais été que sept heures du soir. →
But when these storms of anguish grew calm I could no longer realise their existence; besides, tomorrow evening was still a long way off; I reminded myself that I should still have time to think about things, albeit that remission of time could bring me no access of power, albeit the coming event was in no way dependent upon the exercise of my will, and seemed not quite inevitable only because it was still separated from me by this short interval. And so it was that, for a long time afterwards, when I lay awake at night and revived old memories of Combray, I saw no more of it than this sort of luminous panel, sharply defined against a vague and shadowy background, like the panels which a Bengal fire or some electric sign will illuminate and dissect from the front of a building the other parts of which remain plunged in darkness: broad enough at its base, the little parlour, the dining-room, the alluring shadows of the path along which would come M. Swann, the unconscious author of my sufferings, the hall through which I would journey to the first step of that staircase, so hard to climb, which constituted, all by itself, the tapering 'elevation' of an irregular pyramid; and, at the summit, my bedroom, with the little passage through whose glazed door Mamma would enter; in a word, seen always at the same evening hour, isolated from all its possible surroundings, detached and solitary against its shadowy background, the bare minimum of scenery necessary (like the setting one sees printed at the head of an old play, for its performance in the provinces) to the drama of my undressing, as though all Combray had consisted of but two floors joined by a slender staircase, and as though there had been no time there but seven o'clock at night.